

l'impression est plus vive encore quand on sait que ce cloaque fut habité par la divine Agnese Colonna : Pétrarque l'a chantée. C'est de ce palais qu'est sorti, le 8 avril 1341, le sénateur Ursus Anguillara, mari de cette beauté célèbre, pour monter au Capitole couronner le poète. J'étais donc au pied du donjon et dans l'enceinte oubliée des Anguillara, un de ces vieux noms qui allaient de pair avec les Orsini, les Colonna, les Gaetani ; célébrité presque éteinte que vient de remettre en lumière le beau livre de Gregorovius sur le moyen âge romain.

Sous une rampe pavée, suspendue comme l'arche d'un pont, et qui du fond de la cour monte jusqu'au premier étage, un verrier a établi avec ses fourneaux à réverbère tout l'attirail à mouler des fiasques : c'est lui qui projette un crêpe sur ces amas de cloisons et de toitures. Les jupes voyantes des Trasteverines qui gravissaient devant moi le tablier fléchissant par où l'on accède au donjon, les robes blanches des moines, les justaucorps des soldats, les devantiers hariolés et les manches éclatantes des matrones d'Albano coiffées en filigrane d'argent, ne ressortaient que mieux de ces teintes enfumées. Ils allaient tous à cette tour mystérieuse, comme le cortège d'un enchantement légendaire. A l'intérieur, ce sont d'étroits escaliers délabrés où les ascendants s'étouffaient avec hilarité contre ceux qui voulaient descendre. Après bien des efforts, lorsque pensant déboucher sur une plate-forme je franchis les dernières marches du belvédère escarpé, elles aboutirent à l'entrée d'une caverne basse, dont le fond troué çà et là livrait sur l'horizon lointain des échappées de vue. Cette grotte créée à la cime d'une tour plafonne sur des vallons, sur des lacs faits avec des débris de miroirs, où se reflètent des villages en miniature au delà desquels l'œil du spectateur découvre le Palatin, l'Aventin, le Coelius, le Janicule : les monuments et les montagnes de la vraie campagne romaine. Le bétail, grand comme des souris, les chaumières de ce *Cosmos* bâties par des hôtes de sept pouces de haut, prêtent aux lointains réels des dimensions gigantesques : entrevu à l'issue d'une pelouse en drap de billard où des pâtres adorent l'étoile miraculeuse, le *Colosseo* justifiait terriblement son nom. Sous des lucres attendries par des transparences rosées, au centre de la grotte sablée de rose, dormait l'*Enfant Jésus* en cire rose, environné de ses parents et de sa cour ordinaire, composée de rois et de pasteurs. L'auditoire était ému de ferveur et muet d'admiration ! Par bonheur il ne se trouvait guère à la crèche que de jeunes religieuses, de belles filles de la campagne, de vieux soldats, des enfants... et moi. Bavis en toute naïveté, nous passions d'une chaumière à l'autre et des sommets à la plaine ; nous suivions des batelets sur les fleuves de verre ; nous regardions devant leur porte des artisans à l'œuvre, ceclant des barillets qu'une larne de saint Pierre eût remplis, ou tirant le ligneux sur des espadrilles que la reine Mab aurait chaussées.

On prétend, et j'en serais peu surpris, que le candide saint François d'Assise est l'inventeur de ces divertissements : toujours est-il que la crèche *sull' antica torre degli Anguillara* est une des plus anciennes ; les poètes du peuple lui ont consacré des sonnets et des odes. La vue de tant de chefs-d'œuvre, de tant de grandeurs dont Rome est remplie, ne préjudicie donc en rien parmi les natures primitives à des instincts de curiosité où le bon goût n'a que faire. Je le comprends d'autant mieux, que je subissais avec un charme incontestable cet amusement de repasser par les toutes premières impressions de l'enfance, en admirant avec la meilleure bêtise un peuple de poupées, dans des contrées fantastiques évoquées sous une caverne de liège, par des magiciens qui n'ont rien à démêler avec l'École des beaux-arts.

V

C'est devant l'église peu intéressante de Saint-Eustache et dans le carrefour des *Caprettari* qu'ont lieu les dernières fêtes de Noël, qui se concluent par les réjouissances de l'Épiphanie ou